凤姐 “美漂” 15 年绿卡未果:拆解普通申请者面临的移民难点与流程
2025-10-24 阅读(69)
最近刷到一个采访视频,主角是罗玉凤,也就是大家熟悉的“凤姐”。她在镜头前很平静地说,自己来美国15年了,还没有拿到绿卡。
早年她递交过政治庇护申请,但因为各种原因一直没进展。这个信息其实挺出乎我们意料的,因为在很多人的印象中她早就成了美国公民,或者至少也应该拿到绿卡了,没想到现实完全不是那么回事。
对很多00后甚至10后来说,凤姐这个名字可能有点陌生了,早在2010年左右时,她因为一系列出格的言论成了网络话题人物。
当年她只是个超市收银员,却说自己择偶要找清华北大毕业的,年收入要高,长相要帅。
那时候互联网刚进入全民娱乐化时代,她的出格言论一下子就出圈了,让她成为了当年的一代网红。
后来她居然破天荒地去了美国,网上时不时会爆出她的照片。直到这次采访,人们才发现她其实还没有拿到身份。
很多人不了解的是,政治庇护这条路在美国其实非常难,听上去像是一种“骂一骂祖国”就能留下的方式,实际上它是一套严格的法律制度,想拿到绿卡必须符合非常苛刻的条件。
政治庇护的核心逻辑是保护那些可能因政治、宗教、种族或者特定社会群体身份而遭受迫害的人,你得让美国政府相信你回自己的母国后会受到伤害才行。
这种标准非常具体,不是随口一说就能证实的。从程序上来讲,庇护申请的难点有几个:
入境后要在一年内提出申请,除非有特殊情况能解释延迟。你的故事要能经得起核查,包括面谈时的口供、时间线、新闻报道、人证物证都要对得上。
你可以在移民局主动递交(肯定式申请),也可以在被移民法庭起诉时作为抗辩提出(抗辩式申请)。
前者要证明你的恐惧是合理的,后者要在“可能被遣返”的压力下争取庇护资格。很多人拿到的是工卡,但那并不等于身份。
工卡只是临时许可,能打工、交税,但不是绿卡,也不是合法永久居留。如果庇护被驳回,那么就有可能直接进入递解程序。
在某些极端情况下,如果移民法官认为你的申请是虚假的,那么你就会被贴上“frivolous”(轻率、恶意申请)的标签,进而终身无法再申请任何移民福利。
过去几年,美国庇护系统的积压问题也很严重,很多案件从递交到面谈要等三年、五年,甚至更久。不同地区差异也很大,有的法庭排期几乎要十年才能排到。
再加上政策的波动——有时收紧,有时放宽——结果就是一大批人长期处在“等结果”的状态,既不能自由出境,又拿不到身份。
凤姐这种情况,就是一个典型的例子,她递交庇护申请,但案子迟迟未决。 在庇护阶段,她可以合法居留、工作、纳税,但不能拿绿卡,也不能回国。
一旦出境,庇护身份就作废。这样的生活,看上去稳定,其实悬着一口气。
很多人以为政治庇护是“穷人移民的捷径”,其实它更像是一场漫长的官司。除了要有真实、可验证的迫害理由,还要经得起时间的考验。法律门槛高、周期长、成功率低,都是常态。
如果你只是想为家庭谋一个稳定身份,不想走那种高风险路线,美国的职业移民反而更适合。
比如EB3项目,尤其是其中的EW3非技术类别。它是美国职业移民体系的一部分,基于真实雇佣关系。
用最通俗的话讲,就是美国雇主因为招不到人,可以担保外国工人申请移民。
这个项目的优势在于: 不要求高学历;不需要英语特别好;岗位多为基础性工作,比如食品加工、餐饮服务、物流包装;只要18-45岁,身体健康、没有犯罪记录,就能符合雇主的招工要求。
申请流程也很清晰: 雇主先在美国劳工部申请招聘许可(PERM),确认没有美国人愿意做这份工作;接着提交I-140移民申请;再等排期到,申请人到美国履约一年,拿到永居,全家获绿卡。
当然,它的缺点也很现实——中国大陆申请人排期要等八九年。这个等待过程漫长,但安全。 排期期间你不需要在美国漂着,不需要冒风险,只要顺序排队。等时间到了,你履约一年,就能拿卡。这种路径慢,但稳。
很多人听到这里会说,八年太久了。但如果换个角度想,凤姐都等了十五年还没拿到绿卡。
你想走快,往往反而会走得更慢。美国的移民体系不是比谁聪明,而是比谁更有耐心、能守规矩。
政治庇护的门槛注定是高的,它不是给普通人准备的。对大多数人来说,合法、可预期的移民方式,才是真正能落地的路。
移民不是一时冲动,而是长期规划。能提前布局的人,最后往往都能在规则里找到出口。
更多美国移民项目信息,欢迎拨打麦克斯出国7*24小时客户服务热线:400-698-3225,或者添加小助手微信:maxchuguo 进行咨询,我们有专业的移民顾问和律师团队,专业度高,实践经验丰富,可以根据您的具体情况为您量身定做专业的移民计划,快来咨询吧!














